那是為所有人存在的深河。

　　它叫恆河，在印度。

　　第一次看見這本書是在這裡，被這個理由勾起了好奇心，於是去學校的圖書館借來看。在開始讀它之前，我一直以為這會是一個以探討宗教論點居多的書，但實際上並不是如此地枯燥乏味。它確實與宗教有關，但它卻以幾個主角、幾段故事來表達。並且透過大津與美津子的對話，說明了這條河的特別之處。

　　這是一條在印度教信徒心中的神聖之河。在印度，恆河是大家心嚮往之的河流。每個人都希望能到恆河沐浴一次，他們相信這樣做能淨化心靈，對靈魂有益。對有錢人來說這不是件難事，但對低下階級及貧窮的人來說卻可能是一生的目標。他們窮其一生，走很遠的路，只為了來到這裡，即使是死亡，也希望能在這條神聖的河中死去。所以在這河上，可以見到沐浴的印度教徒男女，他們用水洗臉、潄口；你也可以見到，在這河上漂著屍體，人的與狗的。有錢的可以火化的，骨灰就撒入河裡，而貧窮辦不了喪葬儀式的，屍體就乾脆被直接放入河裡。但是沒有人在意，這對他們來說並不噁心可怕。因為恆河是神聖之河。

　　書中的大津是日本人，他是一個天主教神父。他虔誠，他愛上帝，愛他與美津子口中的洋蔥。但是他對教義的見解想法卻不被教廷接受，甚至認為他的想法是異端，將他逐出教會，對他不願提起與承認。他真誠的愛洋蔥，但他卻被教廷遺棄。儘管如此他依然無悔地愛洋蔥信洋蔥，他生活在異教徒的世界裡，他每天在街上尋找要去恆河的人。那些人虛弱病重，也許只剩一口氣，他們臥倒在街道巷弄裡，他們從很遠的地方來為的是恆河，就算死也想死在恆河中。大津會安慰他們的心、給他們水喝，然後再揹他們去恆河。一個天主教的神父竟然揹著異教徒去恆河，他的愛是從何而來？是他心中的洋蔥嗎？那是與遺棄他的教廷同樣信奉的上帝嗎？

　　如果這條河是出現在我們生活的環境裡、存在於我們所處的文明社會，可能這條河會引起大家的議論與恐慌。科技時代下的人們，對一條生人、死人共存的河，接受度有多少？那些印度教徒，能如此自然的看待這一切，也許是受文明的薰陶不多，也許是對印度教的虔誠信仰。如果換作是你，你能為你的信仰做到什麼程度？如果你的信仰要求你用屍灰泡過的水沐浴潄口，你願意嗎？…那我，會願意嗎？老實說我不知道。我從來不是任何宗教的信徒，即使從小跟著家裡拜拜，那對我來說也不真的算是個信仰，只是古人怎麼做，後人就怎麼做，如此而已。在根本上，我覺得就算不再祭祀祖先神明也無所謂，而事實上我們家這幾年也真的完全沒在燒香拜拜了。在這世上真有神佛嗎？誰能證明？…那如果證明不了也表示祂們不存在嗎？又有誰能確定？

　　對於這條河，說真的我很感動。但並不代表我信上帝、信大津的洋蔥、信印度教。我只是對印度教徒愛恆河，與恆河愛所有人（無論生人死人）的方式覺得感動。畢竟那並不是人人都做得到的。為了證實這些事並不是作者虛構的，我還上網查了一下恆河的資料。原來都是真的，在恆河上泛舟你真的能見到河中漂流著屍體。

　　如果有一天我能到印度、能親眼見到恆河，我希望我也能有像美津子一樣的勇氣，穿上美美的紗麗，然後踏入恆河。

　　P. 230
　　她對其他觀光客感興趣的泰姬媽哈陵、印度舞蹈等幾乎都沒興趣。能打動心靈的是恆河，還有江波解釋的女神查姆達患痲瘋病、被毒蛇咬，還以瘦而乾癟的乳房餵小孩吃奶的那個姿態。那是在現世痛苦中喘息的東洋之母，與氣質高雅的歐洲聖母完全不同。

　　P. 246
　　「每次看到恆河，我就想起洋蔥。恆河無論是對伸出腐爛手指乞討的女性，或被殺的甘地總理都一樣不拒絕，接受每一個人的骨灰。洋蔥的愛河，無論是怎麼醜陋的人，多麼骯髒的人都不拒絕。」
　　（註：洋蔥是書中的大津與美津子用來代表神的代名詞。）

　　P. 259
　　「不過，那一條河…」美津子看著已開始泛白的風景，說出自己的心情：「我覺得不只是印度教徒的河流，而是為所有人存在的深河。」

　　P. 263
　　二人的正下方，有全身沐浴在薔薇色晨曦下，口中含恆河之水，合掌並列的裸體男女。他們每一個人有各自的人生，有不能對他人說的秘密，他們的背部背負著這些重擔而活。他們在恆河裏有非淨化不可的東西。

　　P. 278
　　美津子身體左右移動往穿著紗麗的女性間靠近。女性們各自把在攤販買來的花瓣放在樹葉上順水流走。石階上有大陽傘，披著黃布的婆羅門僧為來乞福的新婚夫婦祝福。在遙遠的南側，三個穿白衣的男子用圓鍬把剛燒好的骨灰放入河中。屍灰流入河中，流到這裡來，沒有人覺得奇怪、覺得噁心。在這條河中，生與死共存。

　　P. 281
　　「再見！」擔架上的大津在心裡對自己說。「我的人生這樣子夠了。」
　　「你真是愚蠢啊！真的太蠢了。」美津子目送被抬走的擔架叫喊著。「真的太蠢了呀！你為了洋蔥虛度一生，雖說你模仿洋蔥，然而只有憎恨和自私的世界，不是什麼都沒改變嗎？你到處被驅逐，最後連脖子也斷了，被用抬死人的擔架抬走。你終究是無力的，不是嗎？」

　　這是一個嶄新的新天地，許多東西都還沒有命名，想要述說還得用手去指。 P. 27 

　　小邦迪亞的愛是以無盡的情詩來表達。他把詩寫在麥魁迪給他的硬羊皮紙上，或浴室的牆上，或自己手臂的皮膚上；所有的詩都有莫氏柯蒂的化身出現：下午兩點引人沉沉欲睡的空氣中有莫氏柯蒂；芬芳醉人的玫瑰花香中有莫氏柯蒂；飛蛾落水器的秘密中有莫氏柯蒂；早晨熱騰騰的麵包裡有莫氏柯蒂；莫氏柯蒂無所不在，永遠留在他的心坎裡了。 P.87 

　　本來亞瑪蘭塔出去旅行的事，由於易家蘭太忙碌，一拖再拖，如今不到一星期便安排好了。亞瑪蘭塔也並未反抗，只是在與莉比卡告別時，挨近她的耳根說：「別抱著太大的希望。即使他們把我送到天涯海角，我也會想辦法阻止妳結婚，甚至不惜殺掉妳。」 P.95 

　　十一月一日，萬聖節那天，他的弟弟打開店門，看見所有的燈都亮著，所有的音樂盒都開著，所有的音響鐘都不停地敲著，它們在瘋狂地合奏，克列斯比則坐在後面的寫字檯前，手腕已被剃刀割斷，雙手插在一盆安息香裡。 P.129 

　　死神並沒有說亞瑪蘭塔什麼時候會死，也沒有說她的死期是否比莉比卡還早，只交代她明年四月六日開始要為她自己縫製壽衣。那人叫她高興做多麼複雜的壽衣就做多麼複雜的，只是必須跟莉比卡的壽衣一樣實實在在縫製完畢，等她做好的那天晚上，她便會平靜地逝去，毫無痛苦、恐懼或辛酸。 P.279 

　　席根鐸臉孔朝下躺在黑夜裡。他知道自己正在一列寂靜的長長的火車上，腦袋上面黏著乾血塊，全身骨頭疼痛。他實在太想睡了，他準備睡許多小時，想要完全脫離恐懼。他側過身來換個不太痛的姿態，期望舒服些，這時他才發現自己躺在死人堆裡。 P.302 

　　亞卡底奧在廚房陪倭良諾喝完了咖啡後去洗澡，洗到一半，四個被他趕走的大孩子，由屋瓦的洞孔爬進屋子來，他們不給他自衛的時間，穿著整齊的衣服就跳進了浴池中，抓住他的頭髮，把他的腦袋按入水中，直到他垂死掙扎吐出的泡沬由水面消失，他那蒼白如海豚的屍體滑到芬芳的浴池底部，他們才放手。 P.359 

　　這時他看到了孩子，孩子全身只剩下一個浮腫的乾皮囊，數不清的螞蟻正抬著他沿花園的石徑走向蟻巢的洞口。倭良諾在那兒一動也不動；不是嚇得麻痺了，而是頃刻之間他想通了麥魁迪遺稿的最後關鍵。遺稿按照人類時空完美地安排有如下的銘文：「這一家系的第一個祖先被綁在樹上；最後一個子孫被螞蟻吃掉。」 P.392

　　 百年孤寂 / 馬奎斯 / 志文

　　如果沒記錯的話，我第一次知道有這本書，好像是在伊能靜的「生死遺言」裡，見到「百年孤寂」這四個字。那時覺得這個書名看起來頗為沉重，心想，這大概是本對我來說複雜難懂又乏味無趣的書吧！然後書看完了，也就遺忘了這四個字。那已經是高中時的事了。直到前陣子因為無聊，跑去學校的圖書館網頁逛逛，上面有幾間網路書店的連結，於是就點進了金石堂。在文學類裡亂點亂逛，突然看見了它，才想起：「這不就是在生死遺言裡有提到過的那本書」。看看它打折後的價格，還蠻便宜的，當時身上的錢也足夠，於是就二話不說直接下單訂購了。後來在龍潭路上那家全家拿到它時，十分開心，因為它是我第一本上網買來的書。

　　這本書寫的是一個家族歷經六代，從誕生、興盛、衰敗、而至幻滅的故事。依書皮的介紹，說是用一種「魔幻寫實」的手法寫成。其實就如同它字面上的意思，故事內容既魔幻且富想像力，另一方面年代與故事的背景又頗具寫實成分。書中的人物頗多，且人名複雜，如果沒有專注閱讀，很容易就會把人物搞混或忘了這個人是誰。但若是心思有隨著故事走，它就並沒有想像中難讀，況且書前還很貼心的附了六代家系圖。至於故事的內容就不多提了，畢竟要親自隨著邦迪亞家族的每一個人體驗過這個家族的一生，才會懂得這本書的迷人之處。

　　節錄自金石堂－

　　「百年孤寂」是一九八二年諾貝爾文學獎得主，馬奎斯奠定文壇地位的代表作。瑞典皇家學院的頒獎理由是：「向其他重要的拉丁美洲作家一樣，馬奎斯永遠為弱小貧窮者請命，而反抗內部的壓迫與外來的剝削。」

　　延伸閱讀：百年孤寂 / 馬奎斯
　　　　　　　觸動人心的百年孤寂
　　　　　　　百年孤寂（馬奎斯） 
　　　　　　　（↑挑得頗久，因為想找沒講出全部劇情的...）